В начале XX века в Мексике, где всё подчинено традициям, жизнь Титы — это тихая борьба. Она встречает Педро, и между ними вспыхивает любовь, такая сильная, что готова сжечь любые правила. Но реальность безжалостна. Семейный долг велит Педро жениться на сестре Титы, разрывая их связь и создавая мучительный треугольник, в котором нет места её счастью. Тита вынуждена жить в тени, сражаясь с ожиданиями и собственным сердцем. Её единственное спасение — кухня. В каждом блюде, которое она готовит, —
Молодой человек по зову умирающей матери отправляется в Комала, родной город, который она прокляла. Он ищет отца, Педро Парамо. Но находит лишь забвение. Город оказывается миражом, населённым тенями и голосами. Они шепчут ему об отце. Педро Парамо — не просто человек, а сама земля, власть и смерть. Его любовь была разрушительной, его воля формировала реальность. Он был и тираном, и влюблённым, и убийцей. Герой бредёт по пыльным улицам, а прошлое и настоящее сплетаются в один тяжёлый сон. Он
Хавьер чинит айфон в задней комнате киберкафе, Карлос ковыряет старый дрон. Провода, пайка, холодный кофе. Их мир — это Лупита, торгующая контрафактными чипами на рынке, и банда Los Circuitos, выбивающая долги. Однажды в украденном дешифраторе они находят данные о деньгах мэрии. Сидят на чердаке, пахнет плесенью. Карлос царапает затылок: если это слить, нас сожрут заживо. Но они подключаются к прокси в метро, а слепой кодер Анхель уже ведет охоту. Погоня на рассвете: мопеды с глушителями против
Сантьяго всего семнадцать. Утром он развозит лекарства на потрёпанном велосипеде, а вечером за ржавым гаражом его ждёт Кармен. Рыжая соседка с койотом на шее. В её сумке — пачка долларов и пистолет. Деньги спасают его мать от долгов, но затягивают его самого. Вскоре он уже грузит ящики с артефактами под пирамидами Теотиуакана. Кармен смеётся, отправляя его встречать корабль в Веракрус. «Не облажайся», — говорит она, а он уже не может выйти из игры. Дома сестра находит под его кроватью
Сандра моет посуду в кафе на окраине города, и её жизнь — это пыль и треснувшие фонари за окном. Однажды к ней подсаживается Эмилио, просит самый горький кофе и указывает на пустой угол. «Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра не верит, но воздух вдруг леденеет. Они идут к заброшенной церкви Сан-Игнасио, где находят старый дневник. В нём — список имён, все умерли странно. В склепе под алтарём синяя рука хватает Сандру за лодыжку. Священник, отец Рикардо, кричит ей утром:
В Мехико 1994 года журналист Хорхе находит в архивах старую фотографию. На ней кандидат в президенты Луис Рамон за секунду до выстрела, а рядом — загадочная тень в ковбойской шляпе. Это его зацепка. Его информатор, Карлос, передаёт конверт с плёнкой из машины погибшего. Там, среди шума толпы, чей-то хриплый шёпот: они хотят списать всё на картели, но всё гораздо глубже. Хорхе едет в Тихуану, находит Ракель, бывшую телохранительницу Луиса. Она говорит об угрозах от его же людей, показывает