Всё невидимое (2020)

Сандра моет посуду в кафе на окраине города, и её жизнь — это пыль и треснувшие фонари за окном. Однажды к ней подсаживается Эмилио, просит самый горький кофе и указывает на пустой угол. «Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра не верит, но воздух вдруг леденеет.

Они идут к заброшенной церкви Сан-Игнасио, где находят старый дневник. В нём — список имён, все умерли странно. В склепе под алтарём синяя рука хватает Сандру за лодыжку. Священник, отец Рикардо, кричит ей утром: «Не возвращайся!» — и выливает святую воду на порог её дома.

На стене гаража Эмилио появляются детские силуэты, нарисованные углём. «Они хотят, чтобы мы нашли тело», — говорит он, глядя на пятно плесени в форме креста на потолке. Сандра кладёт под подушку нож для разделки мяса из кафе. Тишина в её комнате становится густой, налитой чужым присутствием. Она понимает, что видеть — не всегда значит верить. Иногда достаточно чувствовать.