Игорь ковырял в станке на подмосковном заводе, руки в мазуте, конвейер встал. Жизнь состояла из шестерёнок и дефицитной смазки. Потом пришло письмо из Мексики, от художницы Кармен. Он бросил всё и поехал. В её мастерской, заваленной эскизами и металлом, пахло краской и пылью. Она торговалась на рынке, а он смотрел на её самодельный станок для резки стекла — ржавый монстр. Сказал, что у них в Туле такие давно списали. Она рассмеялась: «Он работает, пока я пою». Они ночь собирали гибрид из его
Сандра моет посуду в кафе на окраине города, и её жизнь — это пыль и треснувшие фонари за окном. Однажды к ней подсаживается Эмилио, просит самый горький кофе и указывает на пустой угол. «Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра не верит, но воздух вдруг леденеет. Они идут к заброшенной церкви Сан-Игнасио, где находят старый дневник. В нём — список имён, все умерли странно. В склепе под алтарём синяя рука хватает Сандру за лодыжку. Священник, отец Рикардо, кричит ей утром: