В начале XX века в Мексике, где всё подчинено традициям, жизнь Титы — это тихая борьба. Она встречает Педро, и между ними вспыхивает любовь, такая сильная, что готова сжечь любые правила. Но реальность безжалостна. Семейный долг велит Педро жениться на сестре Титы, разрывая их связь и создавая мучительный треугольник, в котором нет места её счастью. Тита вынуждена жить в тени, сражаясь с ожиданиями и собственным сердцем. Её единственное спасение — кухня. В каждом блюде, которое она готовит, —
Каждое утро София раскладывает чили и авокадо на шумном рынке, а её муж Карлос уходит на высоту, чтобы чинить крыши за несколько лишних песо. Их жизнь — это треснувший глиняный стаканчик для кофе, ворчание дочери Луисы над учебником и робот из проволоки, что собирает в углу младший Томас. Когда ураган сносит их киоск, они ночуют у тётки, а Карлос, обжигая руки, строит новую будку. София торгует с картонного ящика, тайком глотая слёзы над квитанцией из ломбарда. В это время Луиса прячет от всех
Лукас возвращается из Мехико в родную горную деревню. Он видит, как ветшает отчий дом, как мать, Кармен, с трудом справляется с ткацкой мастерской. Он настаивает на продаже. Крыша течёт, нитки кончаются, долги растут. Но для Кармен эти стены — не просто помещение. Она показывает ему коробку с письмами отца, где он писал, что каждый узор — это голос предков. Продать мастерскую значит навсегда их утратить. Тем временем его сестра, пятнадцатилетняя Исабель, тайком продаёт свои пояса туристам,
Молодая Фрида живёт в Сан-Хосе, её дни проходят между манго для смузи и остатками гало-пинто для пса Чико. Её жизнь — это посуда и кассовый аппарат, пока письмо от тёти не зовёт её в Мехико. Ключ от дома спрятан там, где умерла другая Фрида. В доме на улице Охотников её ждёт не наследство, а пожилая женщина в растянутом свитере. Это другая Фрида, седая и насмешливая. Она показывает сундук с письмами на науатль и старыми газетами. Ночью Фрида-младшая находит среди аптечных чеков карту плантаций
Карлос чинил машину в гараже, когда сестра Луз принесла старую фотографию. На ней — их отец Эстебан с незнакомцем у полуразрушенной асьенды. На обороте — обрывок фразы: «Они украли не землю… они забрали её голос». Мать умоляла не ворошить прошлое, но в её глазах дрожал страх. Карлос поехал в Мичоакан под видом поиска запчастей. В деревне старик пробурчал про «Лос Кабальерос» и сгоревший склад с опиумом. Ночью в мотель кто-то бросил камень с газетной вырезкой о пожаре на ранчо «Ла Соледад», где