В холодное утро маленькую Рози оставили у дверей необычного приюта. Там, под крылом миссис Хартли, её детство было окутано теплом и справедливостью. Это был почти что волшебный мир. Но его оборвала внезапная смерть наставницы. Спокойствию пришёл конец. Детей разослали по другим учреждениям. Подростковая Рози попала в место, где царили суровые порядки и чужие правила. Ей пришлось учиться выживать. Стиснув зубы, она проходила через трудности, открывая в себе незнакомую стойкость. Она научилась
София прилетела на Арубу спасать разваливающийся семейный курорт. Вместо тропического рая её ждали долги, плесень и сломанный кондиционер. А ещё — Лиам, водитель грузовика, в которого она врезалась в первый же день. Он был с якорем на запястье и спокойствием, которое её раздражало. Он видел, как она бьётся: уговаривала поставщиков, чинила, металась под палящим солнцем. Случайно застряв вместе во время ливня, он говорил ей, что здесь нужно дышать, а не разрываться. Позже, вернув ей забытый
Бывшая медсестра Лора Миллер слышит дрожащий голос дочери по телефону и мчится к автобусной остановке. Но Сара уже исчезла, остался лишь её рваный рюкзак. Шериф Том Харпер, её старый знакомый, разводит руками, списывая всё на побег подростка. Но его нервные пальцы выдают его, а папка на столе манит как улика. Лора не верит. В гараже она находит угрозу под сиденьем своей машины. Она идёт по следам, пробивая базы данных, находя обрывки чеков и свидетелей. Владелец гаража вспоминает человека с
После семи лет в Бостоне Эмили возвращается в родной город, чтобы разобрать дом умершей матери. В гараже она находит коробку с детскими ёлочными игрушками — сломанными, как будто время здесь остановилось. В кафе бариста Джейкоб вспоминает её старый заказ, и этот маленький знак словно пробивает лёд между ними. Вместе они спорят с планами мэрии, а потом случайно находят заброшенный кинотеатр. Среди старых афиш Эмили обнаруживает письма отца, который ушёл, когда она была маленькой. Эти строчки на
Семнадцатилетний Джейк и его сестра Миа находят на заброшенном складе пачку писем из восемьдесят восьмого. В них говорится о стенах, которые слышат дыхание. В ту же ночь их друг Оливер исчезает у моста, оставив на снегу лишь свой треснувший наушник. В кафе официантка Лиза, протирая чашку, шепчет Джейку о зимних стражах — тенях, ворующих голоса. Миа на школьном сервере находит архив фотографий: люди пропадают здесь каждый год, в одно и то же число — четырнадцатого декабря. На всех снимках видны
В тихом городке, где все знакомо до боли, она нашла потрёпанный дневник 1920-х. И провалилась в прошлое, в эпоху джаза и подпольных баров. Там был он — парень с грустно-дерзкими глазами, чьи слова она читала. Между ними вспыхнуло что-то мгновенное и настоящее. Но время играло против. Каждое возвращение в настоящее приносило тревожные перемены: исчезал дом соседа, лучшая подруга смотрела чужим взглядом. Мир рушился от каждого её шага в прошлое. Они спорили под вековым дубом — он не верил в