После тюрьмы Кодрат возвращается в деревню, ища покоя у старого наставника. Но покоя нет. Учитель тяжело болен, а земля и люди здесь заражены странной порчей. Урожай гибнет, а на жителей накатывают приступы одержимости, превращая их будни в кошмар. Кодрат чувствует свою вину — когда-то злой дух отнял у него сына, и эта рана не зажила. Теперь он видит, как то же самое зло терзает его родные места. Он не может уйти. Сначала из долга — помочь учителю. Потом из необходимости понять, что происходит.
Риза приехал в Джокьякарту, чтобы построить на месте старого рынка новый торговый центр. Он видел логику, бетон и решение проблем. А потом встретил Диан — девушку в поношенной футболке, которая водила пальцем по его чертежам и говорила, что он хочет залить историю бетоном. Каждая трещина в плитке здесь что-то значила. Их столкновение казалось неизбежным, но городской совет заставил их работать вместе. Диан повела его по мастерским, где пожилые плотники учили Ризу читать дерево, как живую книгу.
Ади приезжает в родную деревню из джакартской суеты, будто в другой мир. В старом доме из тикового дерева, среди запаха специй и влажного воздуха, его ждёт не просто ремонт протекающей крыши. Он натыкается на коробку с выцветшими фотографиями. На одной — мужчина в военной форме, поразительно на него похожий, и загадочная надпись: «Джалан Мердека, 1978». Его сестра Сурти, вечно погружённая в расчёты, теперь с любопытством разбирает бабушкины безделушки. Среди ракушечных браслетов она находит
Всё началось с тишины. Не с грохота, а с тишины, которая опустилась на город внезапно и бесповоротно. Небо потемнело, и время стало истекать, как песок в огромных часах. У них не было выбора. Семеро незнакомцев оказались запертыми в старом, заброшенном отеле — последнем островке перед наступающей тьмой. Среди них — Ари, молчаливый врач, пытающийся найти логику в хаосе; и Сара, девушка, которая словно что-то знала с самого начала. Каждый принёс с собой свой груз: страх, вину, сожаление. Снаружи