Архитектура любви (2024)

Риза приехал в Джокьякарту, чтобы построить на месте старого рынка новый торговый центр. Он видел логику, бетон и решение проблем. А потом встретил Диан — девушку в поношенной футболке, которая водила пальцем по его чертежам и говорила, что он хочет залить историю бетоном. Каждая трещина в плитке здесь что-то значила.

Их столкновение казалось неизбежным, но городской совет заставил их работать вместе. Диан повела его по мастерским, где пожилые плотники учили Ризу читать дерево, как живую книгу. Он начал замечать то, чего не видел в чертежах — сучки, которые делают красоту настоящей.

Однажды вечером он застал её на крыше полуразрушенного дома, пытавшейся залатать дыру. Она ворчала, но держала фонарик, пока он лез по шаткой лестнице. Потом ели карри из контейнеров, и она смеялась, вытирая соус с его проектов. В этих простых моментах что-то перевернулось. Между бетоном и памятью, между тем, что должно быть снесено, и тем, что заслуживает быть сохранённым, начала прорастать неуместная, хрупкая и совершенно неизбежная общность.