Риза приехал в Джокьякарту, чтобы построить на месте старого рынка новый торговый центр. Он видел логику, бетон и решение проблем. А потом встретил Диан — девушку в поношенной футболке, которая водила пальцем по его чертежам и говорила, что он хочет залить историю бетоном. Каждая трещина в плитке здесь что-то значила. Их столкновение казалось неизбежным, но городской совет заставил их работать вместе. Диан повела его по мастерским, где пожилые плотники учили Ризу читать дерево, как живую книгу.
В районе Мангга Дуа, в своем кафе «Копи Пахит», Адипра каждый день видел Рару. Она сидела на парапете у старого склада, рисуя в блокноте. Иногда он заговаривал с ней, но ответов было мало. Лишь на стене склада появлялись её рисунки — крылатая девушка с треснувшим крылом. Однажды он проследил за ней и узнал её тайну. Она жила с отцом, Танто, который собирал в полуразрушенном доме глушители для полицейских дронов. Отец был груб, а на руке у Рары проступали синяки. Утром она пришла к нему в
На чердаке старого дома Ади нашел фотографию отца 1987 года. На обороте — тревожная надпись: «Они знают про груз. Если что-то случится — беги». В тот же вечер за ним начали следить. Он позвонил Рае, и та, помолчав, назначила встречу. Она показала ему блокнот отца — там были записи номеров машин. Один из них совпал с номером фургона, который сбил их знакомого, Лину. А случайно выпавшая зажигалка с гравировкой «ТХ-17» оказалась кодом заброшенной секции порта. Ночью они пробрались на стройку.
В этом старом мотеле, затерянном на краю света, пересекаются судьбы тех, кому больше некуда бежать. Филлипинка Алиса прячется от своего прошлого, малайзиец Чин привёз сюда чемодан денег и страха, а сингапурка Мэй Лин ищет правду о сестре, которая бесследно исчезла в этих стенах. А ещё там есть хорват Иван, садовник, будто выросший из корней древней акации. Ночью кто-то бесшумно роется в вещах постояльцев. На рассвете на стенах проступают странные символы. Повар-индонезиец бормочет что-то о