Индонезия, 1960-е. Время, когда традиции диктовали каждому свою роль. Но одна женщина, искусная в своём деле, решает бросить им вызов. Её мастерство — создание гвоздичных сигарет, древнее ремесло, в которое она смеет привнести что-то своё. Её путь — это не просто борьба за успех в бизнесе, это тихая революция против устоявшихся правил. На этом пути её ждут не только преграды, но и открытия. Она находит забытые чувства, вспоминает о любви. Но это не только романтика. Это любовь к своему делу, к
Это история о детективе, для которого работа всегда была спасением от прошлого. Расследуя смерть отца, она надеялась найти покой, а нашла пропасть. Дорога привела её на тихий остров, где тень отца оказалась длиннее, чем она могла представить. Правда ударила без предупреждения: её отец был не скромным человеком, а лидером легендарной команды наемников. И теперь за ней самой открыта охота. Выживание становится единственной целью. Ей не остаётся ничего, кроме как искать помощи у тех, кого она не
Детектив Санья приезжает из Джакарты на эту глухую границу. Расследует жестокое убийство — тело активиста нашли со следами пыток. Местные шепчутся, что люди здесь пропадают постоянно. А полиции будто бы нет до этого дела. Ей приходится работать с малайзийскими коллегами. Напряжённо, недоверчиво. Каждый шаг даётся с трудом. И чем глубже она копает, тем яснее проступают призраки её собственного прошлого. Они встают из этого густого тумана, что вечно висит над болотами. Санья чувствует, как дело
Риза приехал в Джокьякарту, чтобы построить на месте старого рынка новый торговый центр. Он видел логику, бетон и решение проблем. А потом встретил Диан — девушку в поношенной футболке, которая водила пальцем по его чертежам и говорила, что он хочет залить историю бетоном. Каждая трещина в плитке здесь что-то значила. Их столкновение казалось неизбежным, но городской совет заставил их работать вместе. Диан повела его по мастерским, где пожилые плотники учили Ризу читать дерево, как живую книгу.
Сурти приезжает в Джокьякарту, чтобы помочь тёте Брото со старой гостиницей. С первого дня её преследуют шепоты самого здания: шаги голландского торговца в полночь, треснувшее зеркало, в котором когда-то исчезла горничная. Местный гид Арди, с его сумкой амулетов, предупреждает: здесь не любят чужаков. Покой рушится, когда объявляются наследники бывшего владельца, требуя землю назад. Тётя Брото поручает Сурти найти старый договор — единственное спасение. Ночные бдения среди скрипа труб и часов,
В три ночи в её забегаловку возле вокзала вошел Арджун. От него пахло дорогим одеколоном и дымом, рубашка была мятой. Он попросил кофе, но Рая, не отрываясь от грязной посуды, ответила, что есть только имбирный чай в пакетиках. Он сел у окна, работал за ноутбуком, а уходя, оставил под чашкой записку с номером. «Если передумаешь о работе — звони». Её бойфренд Ади был против. «Ты веришь, что он просто так тебя нанял?» — рычал он. А у Арджуна свои проблемы: контейнер с оборудованием застрял в