Это началось как игра. Они, Том и Ева, согласились на эксперимент — притворились влюблённой парой ради денег. Учёные хотели продлить медовый месяц на всю жизнь. Сначала было легко, даже весело. За ними наблюдали, анализировали каждое слово, и эта искусственная близость странным сближала их. Они почти поверили в свой союз. Но потом всё изменилось. Давление постоянного наблюдения, необходимость поддерживать иллюзию стало невыносимой тяжестью. Ева, прежде такая светлая, угасала на его глазах. Она
Сорок лет прошло с той ночи. Ти Джей вернулся в город, который старался забыть. Он хотел начать всё с чистого листа, затеряться среди этих улиц. Но прошлое не отпускает. Оно витает в воздухе, как предзимний холод. Город живёт своей жизнью. Новое поколение готовится к празднику, не подозревая, что когда-то здесь пролилась кровь. Имена Акселя Палмера и Гарри Уордена стёрлись из памяти. Они стали легендой, страшной сказкой. Но сказка ожила. Сначала это были слухи. Шёпот в темноте. Потом появился
Детектив Эмили Ковач чувствует запах гнили за безупречным фасадом автомойки «Сияние». Цифры в отчетах не сходятся, а ее напарник Джейк лишь усмехается. Но для Эмили это личное — за всем стоит Марко Ривера, «Тень», человек, уничтоживший ее источник три года назад. Она идет по следу, переодетая официанткой, подслушивая шепот курьеров в клубах дыма. Марко в своем пентхаусе, холодный и расчетливый, пьет кофе и наблюдает за городом. Он уже знает, что полиция у доков. А когда Эмили находит в кармане
Бывший аналитик Джейк Морроу живёт по заведённому порядку. Чёрный кофе, сэндвич с индейкой. Его рутина рушится, когда соседка Лила, студентка-программист, показывает ему странные данные. Утечка из энергокомпании, военные координаты в логах. Он отмахивается, но через два дня взрыв в Бруклине доказывает её правоту. Начинается охота. Случайная находка — чек из химчистки с кодом его старой части — вытаскивает из прошлого призраков. Вместе с Лилой они копают глубже. Её навыки взлома открывают
В Бруклине старшеклассник Люк находит на блошином рынке потрёпанную тетрадь. Внутри — инструкция на испанском и пустые страницы. За кофе он невзначай рисует в ней каракули, а через час его учитель математики падает замертво на уроке. Одноклассница Рита шепчет: «Ты видел его лицо? Как будто сердце просто... остановилось». Ночью Люк проверяет тетрадь. Пишет имя соседского пса. К утру пёс перестаёт лаять навсегда. За этим наблюдает детектив Марко, бывший наркополицейский. Он видит паттерн: все
Эван теряет всё за несколько дней: работу, девушку, самоуважение. Его жизнь — это пятно краски на рубашке, ссора с Лизой и гулкая тишина в съёмной квартире. Он почти сдаётся, пока в парке не встречает Джеймса, бездомного с мудростью в глазах и шрамом на запястье. Джеймс говорит странные вещи — о голубях, о дыхании, о прощении. Он моет полы в приюте и видит людей насквозь. Эван, отчаявшись найти хоть что-то своё, роется в мусоре и находит детские рисунки некой Сары. Это становится его якорем. Он