Хавьер, официант в кафе «Ла Эсмеральда», каждое утро протирает столики с треснувшей столешницей. Его форма пахнет хлоркой и жареными блинчиками, пятно от соуса на рукаве не отстирывается уже месяц. Однажды он случайно подслушивает разговор двух мужчин в кожаных куртках о перевозке «груза» и роняет поднос. Пока он собирает осколки, один из них прижимает к столу конверт с названием аптеки. Вечером, сменив фартук на потрёпанную ветровку, он уже следит за тем же кафе из-за угла. Его соседка Лупита,
Это история о человеке, который годами выстраивал свою жизнь как прочную, но тесную клетку. Он шёл по накатанной, пока однажды тишина не стала оглушительной. Всё началось с малого — с неловкой паузы в разговоре, с пустого взгляда в окно, с дрожи в пальцах, когда он пытался ухватиться за привычное. Внутренний конфликт разворачивается не в истериках, а в этих едва заметных деталях. В том, как он отстраняется от близких, даже не замечая этого. В молчаливых сценах, где больше правды, чем в любых