Каждую смену Родриго Сада обслуживает людей, чья жизнь кажется ему идеальной: дорогие костюмы, непринуждённые беседы, ни намёка на счёт за хлеб. Сам он стоит по другую сторону стола, и эта разница жжётся. Желание оказаться среди гостей, а не среди тех, кто убирает тарелки, становится навязчивой идеей. Официант решает, что честный труд - слишком долгий путь к богатству. Он выбирает короткую дорогу, и его амбиции толкают на авантюру, где легко оступиться. Погоня за блеском чужой жизни грозит
Заключённый Гонсалес коротает срок за решёткой, рассказывая сокамерникам историю Пепе Фритураса. Тот был знаменитым мексиканским танцором, пока одна ночная гулянка не лишила его свободы. Теперь запертый в камере Гонсалес живёт в выдуманном мире, где музыка и танец стирают границы. Он не просто развлекает других: через историю Пепе он возвращает себе то, что отняла тюрьма. Каждое движение в воображаемом танце - шаг к внутренней свободе, которой не может дать решётка. Драма разворачивается не в