Официант (2021)

Хавьер, официант в кафе «Ла Эсмеральда», каждое утро протирает столики с треснувшей столешницей. Его форма пахнет хлоркой и жареными блинчиками, пятно от соуса на рукаве не отстирывается уже месяц. Однажды он случайно подслушивает разговор двух мужчин в кожаных куртках о перевозке «груза» и роняет поднос. Пока он собирает осколки, один из них прижимает к столу конверт с названием аптеки.

Вечером, сменив фартук на потрёпанную ветровку, он уже следит за тем же кафе из-за угла. Его соседка Лупита, видя это, спрашивает, не влип ли он снова. На следующий день Хавьер с диктофоном в воротнике едет в автобусе за одним из тех мужчин. В давке рынка начинается стрельба. Он пригибается между ящиков и звонит Лупите: если что, деньги под плиткой в ванной. Она смеётся в ответ, просит вернуться целым. В вагоне метро у него дрожит рука, сжимающая фотографию того конверта.