Шестнадцатилетний Лукас просыпается в теле семидесятилетнего мужчины. Всё началось с энергетиков, купленных у школьного ларька. Его комната теперь — крохотная квартира с облупившейся краской, за окном грохочет проспект Инсурхентес. В кармане — записка от врача с диагнозом. Он пытается пойти в свою школу в Колония-Кондеса, но одноклассники хохочут, а учительница швыряет в него мелом. По вечерам он роется в гараже покойного деда-механика, где пахнет машинным маслом. Ему помогает Эктор, друг деда.
Хавьер, официант в кафе «Ла Эсмеральда», каждое утро протирает столики с треснувшей столешницей. Его форма пахнет хлоркой и жареными блинчиками, пятно от соуса на рукаве не отстирывается уже месяц. Однажды он случайно подслушивает разговор двух мужчин в кожаных куртках о перевозке «груза» и роняет поднос. Пока он собирает осколки, один из них прижимает к столу конверт с названием аптеки. Вечером, сменив фартук на потрёпанную ветровку, он уже следит за тем же кафе из-за угла. Его соседка Лупита,
За неделю до Рождества в Мехико их миры столкнулись. Кармен, с ее благотворительным аукционом для детей, и Луис, с его планами расширить барную веранду. Они вечно спорили, ругались из-за места в парке, разбивали друг другу гирлянды и ёлочные игрушки. Казалось, между ними — стена. Всё изменилось, когда пропал Мигель, шестнадцатилетний паренёк, который был для них как сын. Он работал и у Луиса за стойкой, и помогал Кармен с афишами. Его исчезновение заставило их отбросить старые обиды. Вместе они