Курьер Кирилл получает от незнакомки Леры странное устройство — таймер с обратным отсчётом. Сначала это кажется просто диковинкой, но случайное нажатие кнопки запускает необратимые события. Таймер начинает влиять на реальность, позволяя Кириллу на несколько секунд заглядывать в ближайшее будущее. Он использует его для мелких бытовых предсказаний, пугая соседку Марину. Но вскоре игра оборачивается кошмаром. Таймер начинает управлять им сам, а не наоборот. Цифры отсчёта проступают на стенах его
В уральской деревне жизнь течёт лениво и предсказуемо. Алексей, слабослышащий парень, живёт в доме, похожем на груду хлама. Для всех он чудак, оторванный от реальности. С детства он смотрит на звёзды, рисует в поле круги и ловит радиосигналы, веря, что там кто-то есть. Это не просто увлечение — это его единственная вера. Соседи посмеиваются, считая это блажью. Но для Алексея это весь его мир. И вот однажды ночью сквозь привычные шумы эфира пробивается чёткий, незнакомый сигнал. Тот, кого он