30 секунд (2023)

Курьер Кирилл получает от незнакомки Леры странное устройство — таймер с обратным отсчётом. Сначала это кажется просто диковинкой, но случайное нажатие кнопки запускает необратимые события. Таймер начинает влиять на реальность, позволяя Кириллу на несколько секунд заглядывать в ближайшее будущее. Он использует его для мелких бытовых предсказаний, пугая соседку Марину.

Но вскоре игра оборачивается кошмаром. Таймер начинает управлять им сам, а не наоборот. Цифры отсчёта проступают на стенах его квартиры, как узоры плесени. Реальность трещит по швам: трещины на асфальте повторяют рисунок из его снов, а посторонние люди вдруг говорят голосом Леры, напоминая об отсчитываемых секундах. Лера предупреждает его — устройство не игрушка.

Всё закручивается вокруг одного адреса — «хрущёвки» на улице Мира, откуда в день получения таймера был его заказ. Последний звонок приводит его обратно, к той самой старухе. Он понимает, что таймер привёл его сюда не случайно, а чтобы поставить перед каким-то последним, роковым выбором.