За день до свадьбы Ясемин застаёт жениха с другой. Помолвка расторгнута, вера в любовь разбита, и в баре, пытаясь заглушить обиду, девушка знакомится с незнакомцем. Ночь танцев и откровений заканчивается утром в чужой постели. Сгорая от стыда, она сбегает, даже не узнав его имени. Саваш не может забыть ту, что исчезла на рассвете. Он велит охране найти незнакомку, но дома его ждёт новость: родители требуют жениться на невесте погибшего брата. Нехотя он соглашается. Он ещё не знает, что та самая
Гул пыльного мотора, бесконечная дорога вдоль побережья. Героиня снимает кино, но камера ловит не сюжет, а то, как он ускользает: разговоры, которые обрываются, взгляды, которые уже ничего не значат. За шесть лет съёмок она фиксирует распад - не только брака, но и собственного взгляда на происходящее. Перелом наступает, когда документальная фиксация перестаёт быть просто записью. Она превращается в допрос: что остаётся от отношений, когда их разбираешь на кадры? Героиня теряет не столько