Любовь, брак, развод (1 сезон)

Гул пыльного мотора, бесконечная дорога вдоль побережья. Героиня снимает кино, но камера ловит не сюжет, а то, как он ускользает: разговоры, которые обрываются, взгляды, которые уже ничего не значат. За шесть лет съёмок она фиксирует распад - не только брака, но и собственного взгляда на происходящее. Перелом наступает, когда документальная фиксация перестаёт быть просто записью. Она превращается в допрос: что остаётся от отношений, когда их разбираешь на кадры? Героиня теряет не столько партнёра, сколько уверенность в том, что кино способно удержать правду. Каждый новый отснятый фрагмент только множит вопросы. В финале остаётся не ответ, а одинокий звук прибоя на пустом пляже. Дорога кончилась, камера выключена, и тишина между двумя людьми оказывается громче любого диалога.