Жизнь Дильшат казалась выстроенной заново, после потери. Карьера, дети, тишина в душе — всё по полочкам. Она научилась быть крепостью для себя и для них. И вот этот хрупкий порядок рушится. Её дочь влюбляется. Молодой человек из другой семьи. Другого уклада. Где правила диктуют традиции, а не личные чувства. Для Дильшат это не просто роман — это столкновение двух вселенных. Её прагматичного мира, выстраданного независимого мира, и того, патриархального, из которого пришёл этот юноша. Начинается
В Истанбуле, в душном кафе с треснувшими столами, тишина между Мехметом и Элиф стала гуще супа, что он варит по утрам. Она заметила смс в его телефоне, он — пятно от термоска на стойке. Их брак рассыпался как пережаренный рис, с каждым молчаливым ужином. Потом нашлись вещественные доказательства — чек из ювелирного и след чужой помады. Обыденное стало оружием: он упрекал, как она режет лук, она бросила нож так, что звон металла заглушил что-то важное. На третьей неделе размолвки Элиф выбросила
Эйлюль сбежала из родной деревни от скучного замужества в Стамбул. Она подрабатывает уборщицей в кафе, где каждый день видит Дениз — юристку, которая говорит по телефону о насилии и пропавших женщинах. Однажды Эйлюль подслушивает её разговор о подруге Гюльчаре, которая исчезла. Она решает помочь. Вместе они находят дневник Гюльчары и по адресам приезжают на заброшенную дачу. Там висит её платье с выгоревшим пятном — как ожог из детства Эйлюль. Это молчаливое понимание чужой боли связывает их.
Эмир, репортёр из газеты «Сезги», вёл своё расследование в Кадыкёе, среди кип бумаг и пустой кофейной чашки. Он нашёл нестыковки: мэр подписывал контракты, а деньги уходили на Кипр. Его ассистентка Айше обнаружила фотографии складов с нерастаможенными лекарствами. Они понимали — схему кто-то прикрывает сверху. Затем последовал звонок от незнакомца. Встреча у мечети Рустема-паши обернулась ловушкой. Эмир очнулся в переулке с окровавленным платком в кармане. Дома он обнаружил, что все файлы на
Эмир чинил старые машины в гараже, а его сестра Лейла приносила ему бутерброды и напоминала о долгах. Их жизнь была простой и предсказуемой, пока в кармане Эмира не появился чужой медальон с цифрой восемь. Внутри — фотография мужчины, удивительно похожего на их покойного отца. На следующий день в их квартиру ворвались незваные гости. Пока Эмир отвлекал их, Лейла успела спрятать медальон. Так началось их погружение в тайну. Айше, студентка-историк, рассказала Эмиру, что их отец был не