Молодая журналистка приходит к доктору Заеру, известному специалисту. Она готовит смелый репортаж, а он кажется идеальным собеседником — обходительным, умным. Его предложение продолжить беседу за ужином выглядит вполне невинно. Но за этой любезностью скрывается нечто иное. За столом, в её бокале оказывается снотворное. Сознание уплывает, и мир гаснет. Она приходит в себя уже на его уединённой вилле, в месте, куда не доходят посторонние звуки. Здесь, в тишине, доктор Заер получает возможность
Марсель, сорок два года, работает в библиотеке Сен-Клэр. Её жизнь — это пыльные тома, суп от сестры Жизель и тихие намёки аптекаря Филиппа, который женат, но приходит по пятницам. Её мир выцветший, как розы на её синем платье. Однажды в её рутину входит Анри, новый учитель географии. Он оставляет в книге записку с цитатой Монтеня. Это молчаливое приглашение. Они пьют кофе в кафе «Ле Марше». Он роняет ложку, смеётся, говорит об Алжире и осколке, оставившем шрам. Она молча гладит скатерть, узор
Мирандолина содержит маленькую гостиницу на окраине Флоренции. Денег вечно не хватает. Два её постояльца — граф Альбафьорита, который кичится своим богатством, и маркиз Форлимпополи, вечно ждущий денег из Рима, — давно в неё влюблены, но ей это неинтересно. Её внимание привлекает третий постоялец, кавалер Рипафратта, угрюмый и ненавидящий женщин. Он бьёт кулаком по столу и заявляет, что все они — отрава. Это становится для Мирандолины вызовом. Она начинает свою тонкую игру. То «случайно» уронит
Лука моет полы в пекарне и каждый день видит, как хозяйка Роза прячет конверты. Однажды он находит старую фотографию. На ней — молодая Роза с мужчиной в полицейской форме. «Это твой отец», — бросает она. В это же время почтальонка София на своём Vespa врезается в грузовик. В её сумке лежит письмо для Луки из Венеции. Внутри — ключ и туманные намёки на старый долг. Вместе они крадут мопед и мчатся в Геную. Среди ящиков с лимонами находят чемодан с плёнками. На них Роза передаёт свёрток