Старая дева (1971)

Марсель, сорок два года, работает в библиотеке Сен-Клэр. Её жизнь — это пыльные тома, суп от сестры Жизель и тихие намёки аптекаря Филиппа, который женат, но приходит по пятницам. Её мир выцветший, как розы на её синем платье.

Однажды в её рутину входит Анри, новый учитель географии. Он оставляет в книге записку с цитатой Монтеня. Это молчаливое приглашение. Они пьют кофе в кафе «Ле Марше». Он роняет ложку, смеётся, говорит об Алжире и осколке, оставившем шрам. Она молча гладит скатерть, узор которой помнит с детства.

На них смотрят. Сестра Жизель шепчет сплетни, Филипп хлопает Анри по плечу с видом старого знакомого. Внезапная близость пугает её. Она уходит, не допив кофе. За углом, дрожащими пальцами, рвёт его записку на тонкие полоски, похожие на ленты из давно забытой, девичьей жизни. Надежда оказалась хрупкой, как бумага, и так же легко уничтожаемой.