Лили живёт в ритме нарезания бумаги и завязывания бантов. Её мир — это её магазин, особенно в декабре, когда он поглощает её целиком. Личная жизнь стала отдалённым воспоминанием, чем-то вроде забытого подарка на верхней полке. Но однажды в эту упорядоченную суету входит он. Обаятельный риэлтор с тёплой улыбкой. Его просьба о помощи становится началом. Свидание кажется глотком свежего воздуха. Вечер лёгких разговоров и смеха, и Лили ловит себя на мысли, что ей хорошо. По-настоящему. Между ними
Пятнадцатилетний Джимми живёт в ритме, который слышит только он: между строчками в потрёпанном блокноте, скрипом ржавых бочек в заброшенном ангаре и звоном краски из баллончика. Его мир — это задний двор школы, подруга Лина в куртке «No Future» и барабанщица Зои. Они сбегают с уроков, закрашивают серые стены и верят, что громкая музыка может отгородить от всего. Однажды после очередного побега их находит незнакомец в кожаном пальто. Он предлагает расписать настоящую стену. Зоя не доверяет, но