Её жизнь была выстроена по пунктам: работа, дедлайны, пустая квартира. Рождество для неё — просто выходной, тишина за окном, напоминающая одиночество. Она давно забыла, что значит ждать праздник, чувствовать его тёплое, суетливое биение. А потом появился он. Человек, для которого зима пахнет корицей и хвоей, а каждый вечер — это повод зажечь гирлянды. Он не исправлял её, не читал нотаций. Просто показывал. Вместо отчётов — совместная выпечка печенья. Вместо тишины — смех на катке. Он медленно,
Элис Морган проводит дни в колл-центре, слушая бесконечные жалобы и рисуя в блокноте мрачные каракули. Её рутина рушится одним звонком. Мужской голос, на фоне — гудки поезда. Через два часа находят тело. В кармане убитого — квитанция с кодом, который выдала именно она. Она пытается сообщить в полицию, но её никто не слышит. Только автоответчик. Появляется детектив Дерек Войт, измотанный, с распечатками: все жертвы перед смертью звонили в службу поддержки. Вместе они начинают копаться в записях.
Семнадцатилетний Лиам ждал Мию у её шкафчика, но её не было. Вместо неё пришла Сара, сказала, что Мия говорила про отцовскую камеру и съёмку заката у причала. На следующий день в её комнате нашли рюкзак с перегоревшим фонарём и картой, где крестиком был отмечен заброшенный тоннель. Её отец, мистер Танака, нашёл на ноутбуке аудиозапись — шум прибоя и обрывок фразы: «…они не понимают, это не просто граффити». Лиам, сорвав в кафе объявление о её поиске, обнаружил на обороте её почерк — координаты.
Бриа Мак приезжает в полузаброшенный дом на окраине Галифакса, доставшийся от тети Мэгги. Вместо уютного гнезда её встречают коробки с фотографиями покойного отца-альпиниста и пачки неотправленных писем на французском. Сосед Элиас, рыбак с татуировкой чайки, помогает выбить застрявшую дверь, хрипло бросив: «У Мэгги тут крысы в стенах шуршали, как оркестр». В библиотеке, куда она устраивается на работу, внутри книги она находит записку 1987 года: «Жюльен, встреча в порту. Не бери полицейских».
Старый поезд пробирался сквозь молдавские леса. Лида первая почувствовала неладное — проводник не проверял билеты, а лишь неподвижно стоял у окна. Батарея телефона у Артёма села, карта не грузилась. Вадим, ветеран-железнодорожник, мрачно заметил, что когда-то этот состав возил уголь, а в 86-м сошёл с рельс под Кишинёвом. Ночью Лиду разбудил вой под полом. В заваленном окурками туалете она нашла детскую варежку с вышитыми инициалами. Артём заметил на стене силуэты — десятки людей, будто вмёрзших