Катя привыкла жить для других. Её диплом врача пылится, пока она работает лаборанткой, а коллеги ловко обходят её по службе. Дома её ждёт Григорий, жених, который годами тянет со свадьбой, будто её мечты — это что-то несерьёзное. Она словно прозрачная, привыкшая к своей роли удобной, терпеливой девушки. Но однажды случается беда. Неожиданный удар судьбы выбивает почву из-под ног. И в этой тишине после крушения Катя наконец слышит себя. Понимает, как много она отдала, как мало оставила для своей
Слава, Катя и Антон живут в промзоне, где их мир — это гаражи, заброшенные заводы и стены, ждущие надписей. Каждое утро начинается с баллончиков краски и старого рюкзака. Они рисуют, потому что иначе нельзя, это их способ дышать. Но район поделён, и «Чёрные псы» во главе с Гришей считают, что эти каракули портят их территорию. Однажды Катю ловят, когда она закрашивает рекламу. Теперь ей грозит центр, если не заплатить штраф. Друзья остаются вдвоём, ночую в холодном бункере, пьют чай с привкусом
Каждое утро Кирилл водит свой трамвай по одному и тому же маршруту, пытаясь не замечать нарастающее напряжение в городе. Однажды он видит странный чёрный плакат, а потом в депо находит записку. Это приводит его на свалку промзоны, к Ольге и Антону, которые вручают ему пачку подпольных листовок. Его задача — незаметно распространить их завтра на остановке у районной управы. Риск огромный. Дома, пока жена Галя на кухне, он прячет листовки под спецовку. Их дочь Маша рисует в углу тетради