Конец 1990-х, северный поселок. Двадцать семь лет, срок за плечами, возвращение к отцу и младшему брату Тиме - Кеша хочет тишины: найти работу в золотодобывающей артели, подкопить денег, решить, что делать дальше. Семнадцатилетний Тима тем временем проходит на бюджет в институт, и кажется, что каждый получит свой шанс. Но старатели «кидают» Кешу, оставляя без заработанного и без будущего. Он похищает золото и пускается в бега. И берет с собой брата. Погоня, тайга, груз, который тяжелее металла:
Вася возвращается в родное село, надеясь вернуть беспечную молодость и старых друзей. Но бывшие одноклассники давно живут по-взрослому: работа, дети, быт. Он всё ещё тот же обаятельный неудачник, а они уже другие. Вася пытается вписаться в их размеренную жизнь со своими правилами, но его попытки скорее смешны, чем уместны. Ему хочется тепла и признания, а вокруг - чужая устоявшаяся реальность. Комедия и драма переплетаются в простых деревенских сценах, где каждый шаг Васи нарушает чей-то покой.