Молодость (2022)

Кирилл ковыряется в ржавой «десятке» в гараже, его жизнь — это масло, металл и тоска. Аня смотрит на него с надеждой и досадой: «Ты так и будешь всю жизнь эти коробки латать?» Их друг Денис сбегает от домашнего насилия в заброшки, снимает дерзкие тиктоки, пытаясь доказать, что он существует.

На уроке Аня неожиданно сравнивает Раскольникова с блогерами, и класс смеётся. А потом, в тихой библиотеке, она находит в старом томе чёрно-белое фото. На нём — девушка у знакомого парапета, та самая, что пропала в лихие девяностые. Эта находка будто протягивает нить из прошлого, связывая её с чужой, но такой похожей болью.

Аня зовёт Кирилла к граффити у вокзала, обещая показать что-то важное. А он, получив очередной звонок о том, что Дениса снова избили, чувствует, как земля уходит из-под ног. Их молодость — не про яркие краски, а про ржавчину, сломанные фары и тихий вопрос, заданный ночью у холодной реки: что мы сделаем с этой жизнью, которая давит так невыносимо?