Вася возвращается в родное село, надеясь вернуть беспечную молодость и старых друзей. Но бывшие одноклассники давно живут по-взрослому: работа, дети, быт. Он всё ещё тот же обаятельный неудачник, а они уже другие. Вася пытается вписаться в их размеренную жизнь со своими правилами, но его попытки скорее смешны, чем уместны. Ему хочется тепла и признания, а вокруг - чужая устоявшаяся реальность. Комедия и драма переплетаются в простых деревенских сценах, где каждый шаг Васи нарушает чей-то покой.
Девятилетний Микита теряет последние проблески детства: в якутском стойбище 1917 года он уже наравне со старшими впрягается в каждодневную борьбу скотовода за выживание. Мальчик взрослеет не по годам, познавая суровый быт, где каждый прожитый день требует полной отдачи. Но в традиционный уклад семьи, сложенный веками, врывается другое, мятежное время. События революции нарушают привычные ценности и образ жизни, подкидывая Миките новые испытания. Ему приходится разрываться между детской