Кирилл ковыряется в ржавой «десятке» в гараже, его жизнь — это масло, металл и тоска. Аня смотрит на него с надеждой и досадой: «Ты так и будешь всю жизнь эти коробки латать?» Их друг Денис сбегает от домашнего насилия в заброшки, снимает дерзкие тиктоки, пытаясь доказать, что он существует. На уроке Аня неожиданно сравнивает Раскольникова с блогерами, и класс смеётся. А потом, в тихой библиотеке, она находит в старом томе чёрно-белое фото. На нём — девушка у знакомого парапета, та самая, что
1917 год. Девятилетний Микита выживает в якутской тундре. Его детство — это не игры, а тяжёлая работа: вьюки, которые таскают лишь взрослые, строптивые олени, промёрзшая юрта. Каждый день — упрямая борьба за глоток тепла, за горсть ягеля для оленей. Кажется, мир ограничен лишь снежной пустыней и вековыми устоями. Но с севера подкрадывается новая беда — революция. Она ломает привычный уклад, как лёд на реке. Взрослые шепчутся у костра, прячут амулеты. Микита, хоть и мал, чувствует, как старый