Психотерапевт Ли Сонджун лечит пациентов в своей тихой клинике. Его жизнь — это растворимый кофе и записи сеансов. Но однажды всё пошло не так. Его пациентка, Пак Сохён, приходит с жалобами на провалы в памяти. Она просыпается в незнакомых местах, с синяками, не помня, как туда попала. В её историях Сонджун замечает тревожные повторы: цифра «23», запах лаванды, звук колокольчика. Вскоре в его кабинет врывается детектив Ким Миён. Она расследует серию поджогов и обнаруживает, что все поджигатели
Ми-ён работает на бульдозере, каждый день сгребает обломки прошлого там, где раньше был её «Счастливый час». Она в оранжевой каске, руки в машинном масле, а в сердце — тихая тревога. Случайная находка — обрывок плана с пометкой о расширении — приводит её к страшному открытию: под снос готовят дом её бабушки с виноградной лозой. На стройке она встречает Чжину, студента с дредами и листовками в руках. Он пытается защитить от застройки старый парк. Сначала они просто союзники по несчастью, но
Отец Джинсока и Миён не вернулся с ночной смены. В мастерской остались только его часы, стрелки замёрзли на трёх часах утра. Джинсок в засаленном комбинезоне нашёл в гараже обрывок накладной с печатью «Ханган Ривер Девелопмент» и странными цифрами: 7-12-4. Дата через три дня. К ним присоединилась журналистка Соён. Она рассказала, что их отец интересовался бетонными смесями на стройке — там вместо цемента был обычный песок. Миён, пробираясь в школьный компьютерный класс, обнаружила зловещую
Его дочь Со-ми умерла во время обряда. У неё было больное сердце, и это он, кардиохирург, когда-то подарил ей его шанс на жизнь. Теперь этот шанс обернулся проклятием. Он не может простить себе её смерть. В доме начались похороны. Три дня прощания, три дня тишины, разорванной её голосом. Он слышит его сквозь шум собственной вины. Со-ми зовёт его. Не призрак, не воспоминание — настойчивый, живой шёпот. Она умоляет о спасении. Он знает, что она мертва. Знает, как выглядит смерть. Но этот голос не