Девушка на бульдозере (2021)

Ми-ён работает на бульдозере, каждый день сгребает обломки прошлого там, где раньше был её «Счастливый час». Она в оранжевой каске, руки в машинном масле, а в сердце — тихая тревога. Случайная находка — обрывок плана с пометкой о расширении — приводит её к страшному открытию: под снос готовят дом её бабушки с виноградной лозой.

На стройке она встречает Чжину, студента с дредами и листовками в руках. Он пытается защитить от застройки старый парк. Сначала они просто союзники по несчастью, но общее сопротивление сближает их. Ми-ён решается на отчаянный шаг — перегораживает въезд на стройку ковшом своего бульдозера, чтобы привлечь внимание и выиграть время.

После задержания, в полицейском участке, они пьют кофе из автомата. На руке у Ми-ён царапина от наручников, а Чжину шепчет о новых планах, о дроне, который заснижет незаконные свалки. В кармане у неё лежит ржавый болт — талисман отца. Это её маленькая броня против огромного мира, который пытается стереть её память. И она готова бороться за каждый кирпич своего детства.