Марья ведёт блог, но это уже не приносит денег. Подписчикам наскучило однообразие. Она мечтает о простом — чтобы хватило на красивую жизнь. И вот на скользкой дороге она врезается в чью-то машину. Несерьёзная авария. Водитель — парень по имени Артём. Он спокоен, даже симпатизирует ей. Приглашает на свидание. Марья соглашается, хотя его работа на мебельной фабрике не сулит блеска. Она идёт скорее от безысходности. Но постепенно она узнаёт его тайну. Он из очень богатой семьи, просто скрывает
Айно живёт в своём ритме: снег до колен, библиотека, брат Линус, что вечно ворчит за завтраком. Её мир — это потрёпанные корешки книг и тишина. Пока в один день не появляется Юха с дрожащими руками и старой картой. Он говорит о спрятанных фотографиях, о прошлом, которое не хочет оставаться в прошлом. А потом, за неделю до Рождества, всё рассыпается. Линус находит в сарае ржавую коробку с письмами на шведском. В них — упоминания о человеке по имени Вейкко и о неком звере на дне озера. На
1942 год. Карельские болота у Онежского озера. Здесь, в сыром, пропитанном тишиной лесу, финские солдаты из 61-го полка несут свою службу. Война здесь не грохочет, а подкрадывается, как мокрый туман. Она в комарах, в липкой грязи, в напряжении каждого нерва. Молодые парни, вроде Юхани и Мартти, пытаются сохранить человечность в этом аду коротких летних ночей. Они делят хлеб, шутят у костра, вспоминают дом. Но лес безжалостен. Каждый хруст ветки, каждый шорох в чаще — это смерть, которая может
Капитан фон Мунк прибывает на границу, когда война уже позади, но мир ещё не наступил. Его задача — соблюдать нейтралитет в этой глухой карельской деревне, застывшей между Финляндией и Советской Россией. Но как быть нейтральным, когда через границу идут толпы беженцев, а в каждом лесу прячутся дезертиры и агитаторы? Сначала он — солдат, для которого есть только приказы и граница на карте. Но эта линия проходит и по душам людей. Он видит страх, отчаяние, надежду. И встречает Мирью, женщину,