Лариса живёт по указке матери, Натальи. Та выбрала для дочери идеального жениха — состоятельного, надёжного Михаила. Их брак — разумный договор, в котором нет места чувствам. Лариса покорно примеряет свадебное платье, почти убедив себя, что так и надо. И вдруг на пороге появляется он — молодой парень. Его слова повергают всё в хаос. Он называет её мамой. Всплывает давно похороненное прошлое. Юность, первая любовь, ребёнок, рождённый втайне. Тогда Наталья сказала Ларисе, что мальчик умер. Это
Марина, медсестра в больнице с выцветшими занавесками, прятала в тумбочке пачку «Беломора». Игорь, таможенник на ржавом УАЗике, искал контрабандистов. Они столкнулись у киоска, он спросил, где аптека. Она ответила, заметив его взгляд на своем бейдже. Через неделю он пришел в больницу с фальшивым направлением. Пока она щупала ему живот, он разглядывал трещину на потолке. Она сказала, что он здоров, а на следующий день у него в джинсах нашли пузырек с морфием. Главврач уже ворчал о пропаже.
Две сестры, Ольга и Катя, встречаются в смоленском доме отца после его инсульта. Их встреча — это столкновение двух миров: Ольга из Питера, собранная и строгая, и Катя из белорусской глубинки, простая и уставшая. Их вынуждают вместе разбирать завалы в старой мастерской, и среди хлама всплывают обломки прошлого — письма матери, сломанный патефон, старые обиды. Споры о том, куда деть отца, — в питерскую клинику или перестроить сарай здесь, — упираются в стену молчаливого упрямства Николая
Каждое утро Александра пересчитывает мелочь из жестяной коробки. Зарплаты не хватает даже на ремонт балкона. Её мир — это тесная будка магазина, протекающая крыша и вечная гречка на ужин. Алеша, её младший брат, живёт среди разобранной аппаратуры, пытаясь починить то, что сломано. Их жизнь — это отец, валяющийся в подъезде, и соседка, стучащая ключами. Это пятна от чая на мамином пианино, которое приходится продавать. Однажды Алеша находит в гараже коробку с кассетами. Старые песни о другом.
Владимир приезжает в старый отцовский дом. К нему присоединяется сестра Нина. Всё здесь напоминает о детстве: скрипучие полы, разбитая люстра. Они находят письма от незнакомой Лидии — и прошлое отца, такого строгого и правильного, рушится в один миг. Тётя Галина, соседка, врывается с пирогом и упрёками о наследстве, будто чувствуя угрозу их расследованию. Нина едет в Минск, находит Лидию. Та встречает её с горькой прямотой: «Он умер — значит, теперь рассказывать?» А Владимир в это время находит
Две подруги, Катя и Маша, выросшие неразлучными, оказываются разделены жизнью. Катя уезжает в Москву, строит блестящую карьеру, а Маша остаётся в провинции, одна воспитывая сына. Их миры всё дальше отдаляются друг от друга. Неожиданное возвращение Кати всё переворачивает. Она предлагает Маше усыновить ребёнка из детдома — стать одной семьёй. Катя, успешная, но одинокая, ищет смысл. Маша, погружённая в быт, — точку опоры. Но благое намерение обнажает давние трещины. Зависть, обиды, разное