Дорожная авария стирает память. Майя не помнит, как сбила девушку по имени Лайла, не помнит ни секунды до удара. Но Лайла мертва, а в жизни Майи начинают происходить пугающие вещи. Полицейские протоколы, сбивчивые показания свидетелей, обрывки чужих разговоров - всё складывается в картину, которую она не в силах принять. Героиня пытается собрать себя заново, но каждый новый факт о той ночи делает реальность всё более чужой и враждебной. Вопрос не в том, виновна ли она юридически. Вопрос в том,
Лейтенант Ээро ведет взвод через карельские леса летом 1941 года. Приказ один: освободить захваченные земли, но каждый шаг грозит засадой. Солдаты теряют товарищей, пробираясь во вражеский тыл, и исход этого похода неясен самому командиру. Известие о гибели невесты-медсестры от рук советских партизан разбивает Ээро. Тайная вылазка перестает быть просто военной операцией. Теперь лейтенант движется вперед не ради приказа, а ради личной потери, и это меняет всё. Впереди только глухая чаща и
В пустом баре в центре Хельсинки, пока вся страна сидит по домам, встречаются трое незнакомых мужчин среднего возраста. Каждый пришёл сюда со своим грузом: у одного это развод и потеря работы, у другого - одиночество, у третьего - чувство, что жизнь прошла зря. У них нет причин доверять друг другу, но запертый город и долгая ночь не оставляют выбора. Они начинают говорить. Сначала настороженно, потом откровенно. Каждый вскрывает свою рану, и каждому нужен ответ на один и тот же вопрос: как жить
Финляндия, университетский город. Сари - студентка-филолог, которую окружающие видят собранной и блистательной. За этой внешностью скрывается эпилепсия: болезнь заставляет её тщательно рассчитывать каждый шаг и держать дистанцию, чтобы не спровоцировать новый приступ. Одиночество становится привычной платой за безопасность. В пожилом лекторе Микко Громане, замкнутом знатоке поэзии XIX века, она угадывает ту же добровольную изоляцию. Их объединяет не только любовь к литературе, но и общая
Финский пригород, зима. Трое мужчин, перешагнувших полувековой рубеж, съезжаются в отчий дом на семидесятилетие Пааво. Ивар пишет книги и давно махнул на всё рукой, Митя когда-то работал продюсером, но карьера не сложилась, Торсти сторожит чужое имущество и копит глухую обиду. У каждого из братьев своя мать, и друг друга они не видели много лет. За праздничным столом давние ссоры всплывают одна за другой. Выясняется, что все трое связывают свои неудачи с отцом. Воспоминания оказываются