Благосердная ночь (2020)

Студентка Эмилия находит в своей квартире трещину, из которой сыплется чёрный песок. За стеной — комната с разбитыми часами и старыми письмами, подписанными именем «Лео». Бармен Юха рассказывает ей, что здесь когда-то жил солдат, пропавший после Зимней войны.

Ночью в её кухне появляется тень в шинели. Она находит в холодильнике гнилую бруснику и слышит шёпот: «Ты тоже пришла за долгами?» Эмилия ищет ответы. В архивах она видит лицо Лео Риеккинена и читает его дневник о том, как земля под ранеными «дышала». Её соседка Анника вспоминает, как он просил соль в её детстве, и говорит, что такие не уходят, пока не отдадут то, что взяли.

Когда Эмилия кладёт на трещину кусок ржавого рельса, стена обрушивается. Внизу, в тоннеле с запахом мокрого войлока, стоит Лео. Он указывает на яму с костями в советских ремнях. «Их не похоронили, — говорит он. — Теперь они растут, как корни».