Молодой сириец Калед прибывает в Хельсинки, но теряет в чужом городе единственную родную душу — сестру. Он одинок, напуган и отчаянно ищет её в серых, безразличных улицах. Его путь пересекается с Викстремом, угрюмым человеком, который на последние деньги купил убыточный ресторан. Его заведение — такое же неудачное и потрёпанное, как и сам хозяин. Но именно здесь, среди немногословных поваров и официантки, Калед находит странное пристанище. Они не говорят на одном языке, но их молчаливая помощь
Он просыпается, и каждый день — это одно и то же. Мир вокруг лежит в руинах, а внутри — пустота, которую нечем заполнить. Ему приходится выжимать из себя силы, чтобы просто двигаться, искать еду, прятаться от опасностей, которые стали обыденностью. Встречи с другими — это не спасение, а новый груз. Одни смотрят на него с надеждой, другие — с ножом за спиной. Каждый приносит свой страх, свою выжженную душу. Приходится решать: протянуть руку или оттолкнуть. Доверие здесь — роскошь, за которую
Сортавала. Ээро, пулемётчик, копает промёрзшую землю у церкви. Пальцы синие, не гнутся. Рядом Лину, медсестра, рвёт занавеску на бинты. Сахар кончился, говорит она, теперь раны будем прижигать смолой. В подвале подростки набивают бутылки керосином и дробью. Воздух густой, пахнет гарью и гниющими бинтами. А под Вуоксой лыжный отряд капитана Юхани залёг в снегу. Советские разведчики рядом. Слышен каждый хруст ветки. Юхани шипит на новобранца Микко, уронившего котелок. В заброшенной избе старик
Студентка Эмилия находит в своей квартире трещину, из которой сыплется чёрный песок. За стеной — комната с разбитыми часами и старыми письмами, подписанными именем «Лео». Бармен Юха рассказывает ей, что здесь когда-то жил солдат, пропавший после Зимней войны. Ночью в её кухне появляется тень в шинели. Она находит в холодильнике гнилую бруснику и слышит шёпот: «Ты тоже пришла за долгами?» Эмилия ищет ответы. В архивах она видит лицо Лео Риеккинена и читает его дневник о том, как земля под