Калед потерял всё: родину, близких, сестру, которая исчезла где-то в Хельсинки. Он оказывается на окраине города, где его встречает Викстрём - бывший коммивояжёр, вложивший последние деньги в убыточную забегаловку. Викстрём и его разношёрстная команда решают опекать парня, хотя сами едва сводят концы с концами. Пока Калед ищет сестру, новые знакомые пытаются превратить захудалый ресторанчик в популярное место. Меланхоличный хозяин, эксцентричные повара и официанты, беженец без документов - у
Старый армейский жетон на столе. В изолированном домике, где время и причинность потеряли значение, молодая женщина и озлобленный солдат сходятся в жестокой игре. Никто из них не контролирует происходящее: личности рассыпаются, каждое действие ведёт не туда, куда должно. Героиня цепляется за волю, противник - за ненависть, но сама ситуация не даёт ни одному из них простого пути. Вопрос не в том, кто кого переживёт. Победа здесь выглядит совсем не так, как принято думать. Когда логика рушится,
Они не ждали наступления. Финские солдаты держат линию Маннергейма, и советская армия давит с каждым днём сильнее. Для обычных людей, мобилизованных в роту, война - не подвиг, а холод, грязь и страх подорваться на мине. Режиссёр Пекка Парикка не показывает парадных героев: здесь усталые мужчины, которые окопались в сугробах и стреляют, потому что иначе убьют их самих. Отношения внутри подразделения держатся на молчаливом братстве, а главная угроза - не только враг, но и собственное истощение. У
В пустом баре в центре Хельсинки, пока вся страна сидит по домам, встречаются трое незнакомых мужчин среднего возраста. Каждый пришёл сюда со своим грузом: у одного это развод и потеря работы, у другого - одиночество, у третьего - чувство, что жизнь прошла зря. У них нет причин доверять друг другу, но запертый город и долгая ночь не оставляют выбора. Они начинают говорить. Сначала настороженно, потом откровенно. Каждый вскрывает свою рану, и каждому нужен ответ на один и тот же вопрос: как жить
Финский пригород, зима. Трое мужчин, перешагнувших полувековой рубеж, съезжаются в отчий дом на семидесятилетие Пааво. Ивар пишет книги и давно махнул на всё рукой, Митя когда-то работал продюсером, но карьера не сложилась, Торсти сторожит чужое имущество и копит глухую обиду. У каждого из братьев своя мать, и друг друга они не видели много лет. За праздничным столом давние ссоры всплывают одна за другой. Выясняется, что все трое связывают свои неудачи с отцом. Воспоминания оказываются