Зимняя война (1989)

Сортавала. Ээро, пулемётчик, копает промёрзшую землю у церкви. Пальцы синие, не гнутся. Рядом Лину, медсестра, рвёт занавеску на бинты. Сахар кончился, говорит она, теперь раны будем прижигать смолой. В подвале подростки набивают бутылки керосином и дробью. Воздух густой, пахнет гарью и гниющими бинтами.

А под Вуоксой лыжный отряд капитана Юхани залёг в снегу. Советские разведчики рядом. Слышен каждый хруст ветки. Юхани шипит на новобранца Микко, уронившего котелок. В заброшенной избе старик Пааво разливает чай. В сорок первом вас уже не будет, а я всё так же буду тут сидеть, — говорит он.

Утром находят замёрзшего красноармейца. В кармане у него письмо на эстонском и банка тушёнки. Микко прячет её под свитер. Война здесь — это не атаки, а обмороженные пальцы, пустые банки и тихий ужас в глазах. Все просто ждут, чем это кончится.