Сортавала. Ээро, пулемётчик, копает промёрзшую землю у церкви. Пальцы синие, не гнутся. Рядом Лину, медсестра, рвёт занавеску на бинты. Сахар кончился, говорит она, теперь раны будем прижигать смолой. В подвале подростки набивают бутылки керосином и дробью. Воздух густой, пахнет гарью и гниющими бинтами. А под Вуоксой лыжный отряд капитана Юхани залёг в снегу. Советские разведчики рядом. Слышен каждый хруст ветки. Юхани шипит на новобранца Микко, уронившего котелок. В заброшенной избе старик
Лина жила в ритме библиотечной пыли и одиноких поездок в метро. Её мир был тихим и предсказуемым, пока в ящике для возврата книг не появился конверт. В нём — фотография заброшенной церкви и записка от Ээро: «Ты помнишь запах сосен после дождя?» Они не виделись десять лет, с той самой ссоры о сносе старой школы. Она нашла его в Лапландии, где он, лесник с руками в машинном масле, чинил снегоход. Вместе они погрузились в поиски в архивах, споря о судьбе церкви — сохранить память или дать ей