И наступит весна (2020)

Лина жила в ритме библиотечной пыли и одиноких поездок в метро. Её мир был тихим и предсказуемым, пока в ящике для возврата книг не появился конверт. В нём — фотография заброшенной церкви и записка от Ээро: «Ты помнишь запах сосен после дождя?»

Они не виделись десять лет, с той самой ссоры о сносе старой школы. Она нашла его в Лапландии, где он, лесник с руками в машинном масле, чинил снегоход. Вместе они погрузились в поиски в архивах, споря о судьбе церкви — сохранить память или дать ей раствориться в природе. Между ними возникала та самая старая близость, но что-то мешало. Лина заметила письма от незнакомой Сары из Турку, которые Ээро старался спрятать. Он не объяснялся, лишь разводил костёр под северным сиянием, и в этом молчании было больше вопросов, чем ответов. Их общее прошлое и невысказанное настоящее висели в холодном воздухе, как тихая, нерешенная нота.