Эйнар — дровосек с шершавыми ладонями. Его жена Лина слегла с лихорадкой, и отчаявшийся мужчина отправляется за спасением. По совету жены он ищет Йохана, немецкого торговца, который рассказывает о древнем дубе в Ютландии. Говорят, под его корнями растут особые грибы — лекарство смерти. Вместе они плывут на утлой лодке. К ним присоединяется Хельга, девка, читающая руны. Путь полон лишений: буря разбивает их судено, еду уносит волной. Ночуют в развалинах часовни, жгут мох для тепла. Идут через
Ээро возвращался домой с завода, весь в ржавчине и усталости. Его друг Мика уже ждал в кафе с очередной авантюрой — медью в третьем доке, пока охрану будут менять. Сестра Лина, вечно закутанная в старый шарф, ворчала, предчувствуя беду. Их жизнь — это холодная квартира, размороженная рыба на ужин и облупившиеся обои. На рассвете всё пошло наперекосяк. Ящики оказались пусты, а на въезде уже стоял фургон. Незнакомец в кожаном жакете швырнул Ээро в лужу машинного масла. Они бежали через
Лина жила в ритме библиотечной пыли и одиноких поездок в метро. Её мир был тихим и предсказуемым, пока в ящике для возврата книг не появился конверт. В нём — фотография заброшенной церкви и записка от Ээро: «Ты помнишь запах сосен после дождя?» Они не виделись десять лет, с той самой ссоры о сносе старой школы. Она нашла его в Лапландии, где он, лесник с руками в машинном масле, чинил снегоход. Вместе они погрузились в поиски в архивах, споря о судьбе церкви — сохранить память или дать ей