Лина жила в ритме библиотечной пыли и одиноких поездок в метро. Её мир был тихим и предсказуемым, пока в ящике для возврата книг не появился конверт. В нём — фотография заброшенной церкви и записка от Ээро: «Ты помнишь запах сосен после дождя?» Они не виделись десять лет, с той самой ссоры о сносе старой школы. Она нашла его в Лапландии, где он, лесник с руками в машинном масле, чинил снегоход. Вместе они погрузились в поиски в архивах, споря о судьбе церкви — сохранить память или дать ей
Они постоянно сталкивались у входа в школу. Он в кепке задом наперед, она — с растрёпанными косичками. Сначала это были случайные слова о расстегнутой сумке, о контрольной по математике. Потом он стал ждать её у велопарковки, покупать лимонад. Они зависали в её комнате, заваленной журналами, или в его гараже, где он громко репетировал с группой. Он подбрасывал ей бутерброд, говоря: «Ешь, а то сдуешься». Первое касание рук вышло случайным, над учебником физики. Но их хрупкий мир начал рушиться.