Лина жила в ритме библиотечной пыли и одиноких поездок в метро. Её мир был тихим и предсказуемым, пока в ящике для возврата книг не появился конверт. В нём — фотография заброшенной церкви и записка от Ээро: «Ты помнишь запах сосен после дождя?» Они не виделись десять лет, с той самой ссоры о сносе старой школы. Она нашла его в Лапландии, где он, лесник с руками в машинном масле, чинил снегоход. Вместе они погрузились в поиски в архивах, споря о судьбе церкви — сохранить память или дать ей
Знаешь, эта история начинается с того, что Янне и его друзья снова оказываются в глуши, посреди бескрайних снегов. Их старый снегоход едва дышит, а до цивилизации — не одна сотня километров. Им нужно выбраться, и это путешествие превращается в настоящую одиссею, полную абсурда и нелепых случайностей. По пути они сталкиваются с пьяным медведем, верят в местные байки о духах тундры, а их перепалка из-за последней банки тушёнки и вовсе оборачивается началом романтической линии для одного из них.
Янне привык плыть по течению, проводя дни в мечтах и довольствуясь малым. Но его спутница Инари устала ждать, когда он наконец повзрослеет. Её ультиматум прозвучал чётко: если к утру не появится дигибокс, который он обещал купить уже много раз, их совместной жизни придёт конец. Так Янне и двое его друзей отправляются в ночную авантюру по заснеженному городку. Их путь превращается в череду абсурдных препятствий: закрытые магазины, внезапные встречи с шумными туристами и собственное невезение.