Кинокартины с Синитиро Мацуура
В бухте, где воздух пропитан йодом и запахом гниющих водорослей, жизнь Хикару медленно угасает. Он чинит сети, отец пьет, а долги растут. Трещины на стене старой мастерской лишь предвестник того, что вот-вот рухнет всё. Побег — его единственная мысль. Он рисует по ночам на маяке крылья, как знак своей тоски по другой жизни. Аой, его подруга, цепляется за этот хрупкий мир. Она видит в силуэте с крыльями что-то прекрасное, пока не находит в столе Хикару билет на поезд. «Ты сбегаешь? Без меня?» —
Весна. Город, который должен был стать для неё новым началом. Она приезжает работать в похоронное бюро, и её первым наставником становится молчаливый Такеси. Он знает о смерти всё, но, кажется, разучился жить. Их дни проходят среди ритуалов прощания, в тишине, нарушаемой лишь шепотом соболезнований. Постепенно сквозь эту пелену молчания пробивается что-то неуловимое. Общее дело, редкие разговоры, тихие вечера. Между ними возникает связь, хрупкая, как первый весенний ледок. Они учатся