Опасть весной (2023)

Весна. Город, который должен был стать для неё новым началом. Она приезжает работать в похоронное бюро, и её первым наставником становится молчаливый Такеси. Он знает о смерти всё, но, кажется, разучился жить. Их дни проходят среди ритуалов прощания, в тишине, нарушаемой лишь шепотом соболезнований.

Постепенно сквозь эту пелену молчания пробивается что-то неуловимое. Общее дело, редкие разговоры, тихие вечера. Между ними возникает связь, хрупкая, как первый весенний ледок. Они учатся чувствовать снова — она сквозь его отстранённость, он сквозь её неуверенность. Это не страсть, а скорее узнавание. Понимание, что даже в мире, построенном на потере, можно найти опору.

Их история — это не громкие слова, а взгляд, украдкой брошенный через комнату. Рука, нечаянно коснувшаяся другой руки за работой. Это медленное оттаивание, шаг за шагом, пока холод одиночества не отступает перед простым человеческим теплом.