Хару работает консьержем в отеле для покемонов, воплощая свою детскую мечту. Её дни наполнены заботой о самых разных гостях: она успокаивает тревожного Пикачу, находит подход к капризной Джигглипафф, лечит раненого Бульбазавра. Для неё это не просто работа, а призвание, ведь она видит в каждом своём подопечном личность. Всё меняется с появлением загадочного тренера с редким покемоном. Этот визит нарушает привычный уклад и запускает череду неожиданных событий. Перед Хару встают новые испытания,
Юта и Хару живут в ритме Сибуи, где дни сливаются в однообразную рутину. Он таскает коробки в магазине электроники под крики начальника, она пахнет жареным луком, разливая кофе в кафе. Вечерами они встречаются у вокзала, делясь усталостью и мелкими обидами. Мир взрослой жизни оказался тесным и серым. Однажды их находит Нацуми, бывшая одноклассница, пахнущая успехом и дорогим парфюмом. Она бросает им вызов — создать приложение за идею, без гарантий. Юта ночами пишет код на старом ноутбуке, Хару
Таро живёт в крошечной квартирке в Сибуя, заваленной пустыми банками и одиночеством. Его дни — это чипсы, телевизор и гул поездов за окном. Друг Кадзума пытается его растормошить, но Таро лишь отмахивается, находя оправдание любой возможности. Он врёт соседке Ноде про пивные банки и прячется под старым пледом. Случайная встреча с Сакурой, бывшей одноклассницей, на мгновение возвращает его в прошлое, к тому парню, что разрисовывал стены храмов. Но сейчас на его свитере дырка, а в руках — дешёвый
Юма с детства рисует мангу. Её мир полнится историями, которые рвутся наружу, но её собственное тело — ненадёжный союзник. Детский церебральный паралич делает каждый штрих борьбой. Окружающие видят лишь трость, кривые ноги, немощь. Не художницу. Случай заносит её в подпольное арт-пространство, где её эскизы впервые кто-то разглядел по-настоящему. Парень по имени Таичи говорит, что в её рисунках есть жизнь. Это даёт ей опору. Она начинает мощную историю о девушке-киборге, вкладывая в неё всю
Весна. Город, который должен был стать для неё новым началом. Она приезжает работать в похоронное бюро, и её первым наставником становится молчаливый Такеси. Он знает о смерти всё, но, кажется, разучился жить. Их дни проходят среди ритуалов прощания, в тишине, нарушаемой лишь шепотом соболезнований. Постепенно сквозь эту пелену молчания пробивается что-то неуловимое. Общее дело, редкие разговоры, тихие вечера. Между ними возникает связь, хрупкая, как первый весенний ледок. Они учатся
Киёсуми жил по чёткому ритму. Днём — тихий управляющий, почти невидимка. Ночью — композитор, рождающий электронные миры в своей одинокой комнате. Ему не нужны были ничьи голоса, только гудящий шум синтезаторов. Это был его способ дышать. Всё изменил звон разбитого стекла. За ним — лицо соседки, Саори, заплаканное и потерянное. Она пришла не как поклонница, а как человек, у которого больше нет сил. Её отчаяние ворвалось в его стерильное пространство, нарушило привычный порядок вещей. Сначала