Дурачок Таро (2019)

Таро живёт в крошечной квартирке в Сибуя, заваленной пустыми банками и одиночеством. Его дни — это чипсы, телевизор и гул поездов за окном. Друг Кадзума пытается его растормошить, но Таро лишь отмахивается, находя оправдание любой возможности. Он врёт соседке Ноде про пивные банки и прячется под старым пледом.

Случайная встреча с Сакурой, бывшей одноклассницей, на мгновение возвращает его в прошлое, к тому парню, что разрисовывал стены храмов. Но сейчас на его свитере дырка, а в руках — дешёвый рамэн. Кадзума устраивает его раздавать листовки в костюме панды, где дети дёргают его за хвост, а картонная голова становится метафорой всей его жизни.

Вечером, считая мелочь, он покупает два онигири. Один съедает сам, а второй молча оставляет у двери старухи Ноды. Этот маленький, ни к чему не обязывающий жест — единственное, что связывает его с миром, тихое признание, что он ещё жив.