Цутида и Сэйити живут в хрупком мире, построенном на её молчаливой жертве. Он — музыкант, у которого закончились песни и вера в себя. Она — его опора, тайно работающая в баре, чтобы платить за их жизнь. Её усталость становится фоном их дней, но она терпит, надеясь увидеть в его глазах прежний огонь. Всё рушится, когда Сэйити узнаёт правду. Не только о работе, но и о её связи с посетителем. Это открытие — жестокий толчок, заставляющий его выйти из ступора. Он начинает ходить по собеседованиям,
Тору Идзава, обычный курьер, в конверте для адвокатской конторы находит фотографию своей младшей сестры Макото. Вместо неё в парке он видит разбитый аквариум с мёртвыми карпами и обрывок бумаги с координатами. Это выбивает его из привычной колеи, заставляет вспомнить о прошлом. Случайная встреча в лифте с Аей Сирай, девушкой со странными очками, лишь усиливает тревогу. Её шёпот: «Вы тоже ищете *их*?» — звучит как ключ к двери, за которой скрыто нечто большее. Ночью Тору спускается в
Всё началось с гравюры в парижском антикварном магазине. Акира, японский курьер, даже не подозревал, что старый рисунок хранит координаты. А в это время в Берлине Йохан, таксист с датой на шее, разыскивал письма в старом трамвае. Письма, которые говорили на двух языках — немецком и кхмерском. В Пномпене Сория, дочь торговца, бережно хранила серебряный медальон. Узоры на нём странным образом совпадали с теми, что были на гравюре. Она знала — эта вещь не для продажи. В Брюсселе Эмили, реставрируя
Нао приехала в старый дом деда, где всё пахло пылью и одиночеством. И сразу увидела его — Рюносуке, того, кто жил в домике на дереве за рекой. Сначала это были шишки, брошенные сверху, и подозрительный взгляд. Потом — украденная банка маринованных слив, молча оставленная на пороге. Они чинили проржавевший забор, и он рассказывал, как сбежал сюда ребёнком. Говорил, что здесь тихо, и совы не кричат как сирены. Она училась ловить пескарей, а он разводил костры из сухих веток. Их мир сузился до
Это история про Хикару, студента-архитектора, и Маюри, официантку из кафе, где он каждое утро пил кофе. Она была тихой, в очках с треснувшей дужкой, и вечно путала заказы. Но однажды он обнаружил её этюдник с набросками — оказалось, она тайно мечтала о художественном колледже. Они стали встречаться по воскресеньям в парке. Она рисовала уток, а он строил макеты из бетона и стекла. Она спрашивала его, почему он не использует дерево, и в её словах была какая-то особенная, своя правда. Их мир был
Тору работал в крошечном магазинчике канцелярии, клеил журавликов из обрезков цветной бумаги. Юки разливала кофе в соседнем кафе и прятала в пиджаки посетителей цитаты из манги. Они встретились случайно на мосту под дождем, когда он ронял папку, а она ловила зонт-прозрачник. Потом они сидели на скамейке у старого игрового автомата. Она разбирала его рюкзак, спрашивала, плачет ли он от лука. Он отвечал, что от сломанных карандашей. Ночью, чиня ее кофемашину, Тору рассказывал о бабушке, хранившей
В токийском кафе он пил свой чёрный кофе и смотрел на дождь за окном. Он был странным — беззвучным. Хирото, программист, заметил это первым. Аяка, студентка, роняет блокнот с графиками аномалий. «Вы тоже видели?» — говорит она. Их встреча не случайна. Он показывает ей приложение, где каждый день пропадают данные. Она ведёт его к старой водонапорной башне, в заброшенный парк. Там они находят нечто — капли, застывшие в воздухе, ржавые трубы, в которых время споткнулось. В подвале, среди разбитых
Молодая учительница Реа замечает синяки на руках своей ученицы Сато. Вместо звонка в социальные службы она принимает внезапное, отчаянное решение — похищает девочку. Она срывает с неё школьную табличку, покупает билеты на ночной поезд и увозит её из Саппоро. «Если спросят, я твоя тетя», — шепчет она, заворачивая Сато в плед. Они начинают жизнь беглецов. Меняют имена, красят волосы, прячутся в капсусльных отелях и подрабатывают уборщицами. Сато, теперь Рин, просит: «Можно я буду звать тебя
Таро живёт в крошечной квартирке в Сибуя, заваленной пустыми банками и одиночеством. Его дни — это чипсы, телевизор и гул поездов за окном. Друг Кадзума пытается его растормошить, но Таро лишь отмахивается, находя оправдание любой возможности. Он врёт соседке Ноде про пивные банки и прячется под старым пледом. Случайная встреча с Сакурой, бывшей одноклассницей, на мгновение возвращает его в прошлое, к тому парню, что разрисовывал стены храмов. Но сейчас на его свитере дырка, а в руках — дешёвый