Под открытым небом (2020)

Нао приехала в старый дом деда, где всё пахло пылью и одиночеством. И сразу увидела его — Рюносуке, того, кто жил в домике на дереве за рекой. Сначала это были шишки, брошенные сверху, и подозрительный взгляд. Потом — украденная банка маринованных слив, молча оставленная на пороге.

Они чинили проржавевший забор, и он рассказывал, как сбежал сюда ребёнком. Говорил, что здесь тихо, и совы не кричат как сирены. Она училась ловить пескарей, а он разводил костры из сухих веток. Их мир сузился до этого места — до протекающей крыши, мутного ручья, запаха дыма. Однажды он обжёг палец, и Нао перевязала его лейкопластырем с кроликами. Он бурчал, что выглядит идиотски, но не снял повязку до самого вечера. В этих мелких, будничных жестах и рождалось что-то новое, хрупкое и важное.