Гудящий шум (2024)

Киёсуми жил по чёткому ритму. Днём — тихий управляющий, почти невидимка. Ночью — композитор, рождающий электронные миры в своей одинокой комнате. Ему не нужны были ничьи голоса, только гудящий шум синтезаторов. Это был его способ дышать.

Всё изменил звон разбитого стекла. За ним — лицо соседки, Саори, заплаканное и потерянное. Она пришла не как поклонница, а как человек, у которого больше нет сил. Её отчаяние ворвалось в его стерильное пространство, нарушило привычный порядок вещей.

Сначала была лишь неловкость и тишина. Но потом он стал слышать не только её шаги за стеной, но и её тишину, которая оказалась громче любой музыки. Постепенно, нехотя, он начал отвечать. Не словами — они были лишними. А звуками. Он стал писать музыку, в которой было место не только шуму, но и для хрупкой, едва слышной мелодии. Мелодии, которая отражала её одиночество и его собственную, до сих пор неосознанную, пустоту.