Однажды вечером обычный поезд привёз Наою Каясиму не домой, а в руины будущего. Мир, где не осталось ни еды, ни связи, ни привычного уклада. Стилист, чьими руками создавалась красота, оказался в месте, где выживание стало единственным искусством. Сначала был только шок и отчаяние. Но потом он начал вспоминать своё ремесло. Искать в груде металла и пыли то, что можно превратить в инструмент. Утешать других, создавая подобие уюта там, где его не могло быть. Его знания о форме, текстуре и гармонии
Токио, 1988 год. Молодая Харука приходит к писателю Одадзиме, специалисту по паранормальному. Её преследуют ночные звуки в квартире — чёткий топот детских ножек, записанный на кассету. Она не выдерживает и переезжает к парню. Тот признаётся Одадзиме, что видит призраков. Всё началось после посещения одного старого дома, который он присматривал для них с Харукой. Теперь за ним следует призрак женщины в белом. Он чувствует, что это как-то связано с тем местом. Параллельно школьницы из любопытства
Он теряет работу, но не может в этом признаться. Каждое утро Рюхэ надевает костюм и будто уходит в офис, а на самом деле проводит день в очереди за бесплатным супом или в парке среди таких же, как он. Дома царит тишина, натянутая, как струна. Жена Мегуми чувствует ложь, но молчит, пытаясь склеить осколки привычной жизни. Старший сын Такаси отдаляется, его мысли где-то далеко. Младший, Кэндзи, одиноко бьет по клавишам пианино, наигрывая грустную мелодию, которой нет в нотах. Невысказанное гложет
Хирото и Миюки, двое старшеклассников из забытого городка, находят друг друга в ночи — он смотрит в старый телескоп, она рисует на стенах созвездия. Их странное уединение нарушает находка в местном супермаркете — пакет с таинственным порошком, который светится, как звёздная пыль. После случайного контакта с ним мир вокруг начинает трещать по швам. Хирото слышит в ушах космические помехи, а рисунки Миюки обретают жизнь: бумажный журавлик взлетает и царапает её ладонь. Вместе с братом Миюки,
Всё началось с гравюры в парижском антикварном магазине. Акира, японский курьер, даже не подозревал, что старый рисунок хранит координаты. А в это время в Берлине Йохан, таксист с датой на шее, разыскивал письма в старом трамвае. Письма, которые говорили на двух языках — немецком и кхмерском. В Пномпене Сория, дочь торговца, бережно хранила серебряный медальон. Узоры на нём странным образом совпадали с теми, что были на гравюре. Она знала — эта вещь не для продажи. В Брюсселе Эмили, реставрируя
Жизнь Сато — это треснувший экран смартфона, полки в круглосуточном магазине и консервы на ужин. Однажды за мусорными баками он встречает Эстеллу — девочку в рваном платье, с руками, покрытыми странными синими прожилками. Её голос хрипит, будто она не говорила годами. Она ищет то, что потеряно. Сато, почти против своей воли, втягивается в её странные поиски. Они ищут ржавый медальон в старом святилище, бегут от мужчин в чёрных пальто, от которых пахнет формалином. Эстелла говорит, что они хотят
Журналистка Юки Танака замечает пропажу коллеги Сато. На его столе — остывший чай и блокнот с обведенной датой и странным силуэтом, похожим на дерево с щупальцами. Её расследование приводит в кафе «Luna», где в книге хаику она находит квитанцию из химчистки. В районе Уэно старик в рваном плаще шипит, что «они» ходят в щелях между домами, указывая на трещину, откуда тянет запахом мокрого пепла. К ней присоединяется программист Хирото Накамура. Он обнаруживает на записях уличных камер странные
Он хотел сбежать от самого себя. Бросил всё — подполье Токио, взломы, аферы. Теперь он просто парень, торгующий старыми вещами в тихом переулке. Но прошлое не отпускает так легко. Оно стучится в дверь в лице старых сообщников, предлагающих одно последнее дело. Опасное дело. Рядом всегда оказывается Нацуки, соседка. Назойливая, любопытная, она то и дело впутывается в его дела, не подозревая, кто он на самом деле. Её наивная настойчивость становится для него одновременно и раздражителем, и