37 секунд (2019)

Человеческое тело отказывается подчиняться, но внутри бьётся характер, готовый пробивать рамки. Юма с детским церебральным параличом живёт с матерью и младшей сестрой. Дом - это строгий распорядок, чужие решения и постоянная опека. Единственное пространство, где она сама выбирает слова и действия, - это лист бумаги. Юма мечтает рисовать мангу, но семья видит в этом лишь каприз, а не серьёзную работу. Однажды она решает отправить свою работу в издательство. Этот шаг запускает цепь событий, которые сталкивают её с реальностью взрослой жизни: с первым опытом близости, с грубостью незнакомцев и с необходимостью защищать своё право на собственный путь. Юма оказывается между долгом перед родными и голодом по свободе, которая для неё - не абстракция, а возможность сесть в поезд и уехать одной. Режиссёр Киёка Миядзаки снимает эту историю без сентиментальности, крупными планами фиксируя каждое усилие: как дрожит рука, как трудно сделать шаг, как тяжело сказать «нет». В центре - не болезнь, а человек, который учится быть собой, когда мир вокруг готов решать за него.