37 секунд (2019)

Юма с детства рисует мангу. Её мир полнится историями, которые рвутся наружу, но её собственное тело — ненадёжный союзник. Детский церебральный паралич делает каждый штрих борьбой. Окружающие видят лишь трость, кривые ноги, немощь. Не художницу.

Случай заносит её в подпольное арт-пространство, где её эскизы впервые кто-то разглядел по-настоящему. Парень по имени Таичи говорит, что в её рисунках есть жизнь. Это даёт ей опору. Она начинает мощную историю о девушке-киборге, вкладывая в неё всю свою ярость и боль. Но жизнь — не комикс. Редакторы отвергают работу, называя её слишком мрачной. Подруга признаётся, что всегда её лишь жалела. А Таичи, испугавшись её «неудобной» реальности, отступает.

Всё рушится. Она в отчаянии рвёт страницы. Но падение — это не конец. Вспомнив о своей героине, которая всегда поднималась, Юма находит в себе силы начать заново. Самостоятельно. Она публикует историю через краудфандинг. И приходит ответ от незнакомки: «Ваша манга спасла меня». Эти слова оказываются важнее любого признания. Они доказывают, что её голос, преодолевший все барьеры, наконец-то был услышан.