Каждое утро Лойд Форджер уходил в «бюро статистики», а его жена Йор оставалась дома, притворяясь обычной хозяйкой. Оба были шпионами, работающими на враждующие организации, и тщательно скрывали это друг от друга. Их приёмная дочь Аня, умевшая читать мысли, была единственной, кто видел абсурдность этой ситуации, слушая их полные недоверия внутренние монологи за обедом. Однажды их миры столкнулись. Йор получила задание ликвидировать дипломата, а Лойд — защитить его. Под предлогом работы оба
Хикари приходит по записке на склад. Внутри — Сора, который спрашивает, из чата ли она. Постепенно собираются все двенадцать. Они говорят шёпотом, делятся адресами аптек. У Юки из рюкзака торчит петля, но она прячет её, говоря «не твоё дело». Они строят планы: прыжок с крыши, снотворное из жестяной коробки, угли для мангала. Споры обрываются, когда Рэн ломает принесённую Нао газовую горелку — он не хочет, чтобы они сгорели как мусор. Сора исчезает и возвращается с ожогами. На стенах склада
В крошечном кафе на окраине Осаки Юки каждый день в 15:30 подаёт лимонад одному посетителю. Хирото, студент-архитектор, всегда сыплет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. Он говорит, что без горечи сладость — как здание без фундамента. Это становится их ритуалом, тихим и странным. Однажды он приносит ей старую книгу рецептов. Они сидят на крыше его общежития, разглядывая карту с его планами, и он говорит о стажировке в Токио. Юки молчит. На следующий день она кладёт в его заказ два
Застенчивая Хибики нашла раненого пса за школой. К ним подошёл Хадзимэ, и они вдвоём спрятали его в подсобке. Когда учитель всё обнаружил, директор поставил условие: официальный клуб, но только если они уберут всю территорию. Так всё и началось. К ним присоединились другие — Сора с мопсом в носочках, угрюмый Кэйтаро, тайно подкармливавший свою акиту. Они стали маленьким приютом. А потом пришла беда: муниципальные службы начали отлов. Хадзимэ, отчаянный, перекрыл дорогу грузовику. Хибики кричала
Каждое утро он объезжал трещины на асфальте у станции Сибуя, словно они могли предсказать неудачу. Его синий «Bianchi» жил в кладовке, пахнущей ржавчиной. Перед гонками Кайто прятал дрожащие руки в карманы, пока Рюта дразнил его. После уроков он тайком тренировался на заброшенной парковке, падал, разбивал колени и боялся материнского ворчания. Учитель Танака, бывший мясник, дал ему шанс — помочь с ремонтом в обмен на допуск к соревнованиям. Там, среди покрышек и канистр, он встретил Саюри. У
В портовом городке на Хоккайдо жизнь нескольких человек медленно вращается вокруг гандбола. Кайто, таскающий ящики с кальмарами, по вечерам протирает старые кроссовки, а его сестра Ами отчаянно пытается заставить его не пропустить важный матч. В спортзале с заклеенными окнами появляется Рен — новичок из Осаки, с шрамом на руке и дерзким несогласием с тренерской тактикой. Он ещё помнит вкус другой жизни. Юки, вратарь с аллергией на хлорку, крадёт обезболивающие, пряча боль от матери, которая
В токийском кафе он пил свой чёрный кофе и смотрел на дождь за окном. Он был странным — беззвучным. Хирото, программист, заметил это первым. Аяка, студентка, роняет блокнот с графиками аномалий. «Вы тоже видели?» — говорит она. Их встреча не случайна. Он показывает ей приложение, где каждый день пропадают данные. Она ведёт его к старой водонапорной башне, в заброшенный парк. Там они находят нечто — капли, застывшие в воздухе, ржавые трубы, в которых время споткнулось. В подвале, среди разбитых
Группа друзей приезжает в отдалённую деревню, затерянную в горах. Сразу чувствуется что-то не так. Местные смотрят пустыми глазами, а в лесу стоит неестественная тишина, будто кто-то притаился и наблюдает. Они начинают слышать шёпот среди бамбука, находить странные алтари в пещерах. Старейшина селения говорит о древних обычаях, о духах, что живут в этих местах. Постепенно невидимая паутина опутывает их. Обычные ссоры и старые обиды выходят на поверхность, обнажая страх и подозрения. Они