Сладкий лимонад (2021)

В крошечном кафе на окраине Осаки Юки каждый день в 15:30 подаёт лимонад одному посетителю. Хирото, студент-архитектор, всегда сыплет щепотку соли в стакан перед тем, как отпить. Он говорит, что без горечи сладость — как здание без фундамента. Это становится их ритуалом, тихим и странным.

Однажды он приносит ей старую книгу рецептов. Они сидят на крыше его общежития, разглядывая карту с его планами, и он говорит о стажировке в Токио. Юки молчит. На следующий день она кладёт в его заказ два куска имбиря — старинный знак пожелания удачи в дороге.

А потом, когда они моют посуду после закрытия, он предлагает добавить перец в её фирменный сироп. Внезапно, почти шёпотом. Она встряхивает бутылку, брызги попадают на его очки, и говорит, чтобы он остался до конца недели — попробовать результат. В этом простом предложении — весь их невысказанный страх и надежда.